風鈴

風鈴

 

 

それは頂き物だった

箱を開けると幾重にも和紙にくるまっており

糸を摘んで持ち上げると夏の音がした

 

目を閉じたブランコのようになって不定期に揺れる

僕の家に縁側はないので

デッキの上に吊り下げてみる

 

幼い頃

両親は布団を敷くと

蚊が入らぬよう部屋に蚊帳を張り巡らせた

 

蚊帳をくぐるときには

うちわで扇ぎながら入り

蚊の侵入を防ぐのだ

 

僕にはその意味が分からなかったが

大人の真似をしてうちわを持った

 

そして湯上りにパジャマを着せられた僕は

風の調べを聞きながら眠りについた

 

夜と朝では音が違って聞こえた

夜風が似合う音なのだ

 

縁日に行くと

それは金魚すくいのそばで揺れていた

自然に足が止まる

 

いろんな大きさや色をした風鈴が並んでいた

なぜガラスとはあんなに繊細な鳴りをするのだろうか

 

涼しくなると

自分の役目を終えたような音になる

 

それは

春になると桜が咲き誇るように

夏に託された命

季節の音なのだ