読者です 読者をやめる 読者になる 読者になる

スナック。

ドアの上には、丸い電球がアーチのように飾り付けしてありました。

初めて、ドアを開けたときには、ドラマのセットの中に居るようでした。

 

親戚が、時々通っているという店でした。

その店のお姉ちゃんですか?

 

はい。ど真ん中でした。

同じ年でしたが、大人びていて、目の大きな和風美人でした。

 

すぐに仲良くなり、大学生になっても、バイトの帰りに、時々、その店に顔を出していました。

僕は、お酒が飲めませんでしたが、今から考えると、あれお酒ですね。

 

「バイオレットフィズ」

 

それを1杯。そして、お茶漬け。

 

店のママさんも良くしてくれましたね。しかし、ママさんは、赤ちゃんが生まれたばかりでしたので、ある時期からは、お店に顔を出さなくなりました。

 

何にでも、マイブームというものがあります。

いつしか、その店にも行かなくなりました。

 

僕の家の近くには「御笠川」と、いう川がありまして、小学生のころは、時間がある限り、その川で、魚釣りをしていました。

 

いつも犬と一緒でした。「ニック」という名の大型犬です。

その川の釣り場は、土手から、更に1.5メートルほど、降りなくてはならないのです。

僕は、身体が軽かったですから、難なくひょいと。

ニックは、僕の後を、いつも追いかけていましたので、土手から一緒に飛び降りるわけです。

ひたすら遊んだ後、大型犬のニックを土手に上げるのが、とにかく大変でしたが、兄弟のように育ちましたので、あまり苦にはなりませんでした。

 

そんな想いでの川。

土地開発で、今では、もうあの景色はなく、まったく別の川のようです。

 

デビュー後も、実家に帰ると、必ず「御笠川」に行ってました。

すっかりコンクリートナイズされてしまっていたのですが、風の気持ちよさは、子供の頃とかわりません。

 

デビュー10年目ぐらいのときかな。

その日も、川を見に行きました。

 

珍しく、小学生が川で遊んでいました。すぐに、自分と重ねてしまったのですね。

子供たちに声をかけ、友達になりました。

川べりに腰を下し、この川が、昔はどうだったかなんて話をしていました。

ふいに質問をされたんです。

 

「兄ちゃん、言葉が違うやん。どこに住んどうと?」

「オレか、今は東京。」

「仕事は、何しようと?」

「仕事か。歌をちょっとな。」

「えっ?歌手ばしようと?」

「そんな感じかな。」

「そんなら、中森明菜知っとう?」

「おう。会ったことあるぞ。」

 

それからは、質問攻めでした。1時間近く話をしましたかね。

 

「お前たち、明日は時間あるか?」

「なんで?」

「オレの、コンサート観に来ない?」

「うそっ!? 行きたい!! でも、お母さんが、ダメって言うやろうな。」

 

実は、前日に、友人のふたりがライブに来れなくなり、チケットがあったのです。

 

「お兄ちゃん。お母さんに、電話してくれん?」:

「いや、それはお前たちの仕事だろ。説得してこいよ。」

「何て、言おうか?」

「分かった。じゃあな。川で遊んでたら、歌手のアスカという人と友達になって、コンサートに招待されたって、言ってみな。」

「お母さん、知っとうかいな?」

「だぶん、知ってると思うぞ。」:

 

場所、時間。そして、バックステージにとおすための流れを伝え、子供たちに、走り書きを渡しました。その紙には、

 

「こんにちは。飛鳥です。このふたりの友達を、楽屋までアテンドしてください。」

 

イベンターに渡す走り書きでした。

 

「これを、関係者入り口にいるお姉さんに渡すんだぞ。」

 

ライブ、終了後に楽屋で会ったふたりは、昨日とは違っていました。

 

「どうだった?楽しかったか?」

「はい。スゴかったです。」

「オマエ、何、丁寧な言葉を使ってんだよ。」

 

子供たちは、お母さんから預かった手紙を持っていました。内容は、秘密です。

それからも、実家に帰る度に、川へ行っていましたが、もうあの子供たちと会うことはありませんでした。

 

それから、6、7年後のことでしょうか。

 

駅前の通りを歩いていたら、昔、通っていたスナックが目につきました。

スナックのドアには黒い飾りがあったのです。ママさんは、離婚をしていましたので、

きっとママに何かがあったのだと思い、突然でしたが、玄関のチャイムを鳴らしたのです。

 

悲しみの真っ最中でした。不幸は、やはりママでした。

対応してくれた方は、僕の顔を見て驚いています。

 

「昔、よくお店にお邪魔してたんです。」

「えっ!?そうなんですか? でも、ママの子供さんから、ASKAさんと知り合いだって聞いてました。」

「子供さん?」

 

リビングの奥から、ニキビ面の青年が顔を出したのです。

 

「お久しぶりです。」

「おー!? オマエ、何? ママさんの子供だったの?」

 

あの時、川で知り合った子供が、すっかり青年になっていました。

突然でしたので、普段着のまま家に飛び込み、お線香を上げさせてもらいました。

 

ママは、最後まで、僕がお店のお客さんだったことを知らずに逝きました。

自分の子供と友達になった飛鳥と僕は、別物として受け取っていたようです。

 

デビューしたことや、東京で活動していることの報告をしていればよかったなと。

バイオレットフィズを飲みながら、いろんな話をすることができていたでしょうね。

 

ママさんは、あの時、あの手紙に、

 

「はじめまして。」

 

と、書いていました。

 

お互いが、お互いに気づいてなかった時にもらった手紙です。

 

 

ASKA