奇跡的な出会い
あれは、いつのことだったかなぁ。はっきり覚えておりません。この話は、ステージでも語ったことがあるので、覚えてられる方は多いと思います。
大阪でした。ライブが終わった夜に、メンバーと外人クラブに行ったのです。
外国人さんの女性たちは、僕の顔を知らないので、とてもリラックスして楽しめました。そのクラブで、当時「近鉄バファロース」の野球選手と会ったのです。レイノルズと言います。レイノルズは、僕の顔も、歌も知ってくれていました。車の中では「いつもCHAGE&ASKAの曲を聴いてるんだよ」と。
30分くらい話をしたかなぁ。その時、レイノルズが言ったんです。
「カサノバって何？」
「ここと同じような外人クラブだよ。ぜひ、お勧めするから、行ってごらんよ。ママには、僕から伝えておくから。レイノルズの紹介だと言って。」
それから､数週間後、当時「ASKAバンド」の松本晃彦(踊る大捜査線の音楽を担当したミュージシャン。現在ロサンジェルスに拠点を移し、ハリウッド映画などを手がけている)と、松本のマニピュレーターの森下晃、それと僕の三人で六本木のカサノバに足を運びました。そこは､六本木の中心部から歩いて5分のところにありました。ビルの地下一階でした。
「こんばんは。レイノルズに紹介されて来たのですが。」
「あー！ASKAちゃん。連絡あったわよ。」
ママ(推定65歳前後)とは初めてお会いしたのに、そんな感じはしませんでした。懐かしい人に会ったような気持ちになりました。そして、４人掛けのテーブルに座って話をすることになるのです。会話の中で、ママが音楽の話をし出しました。日本に訪れる様々な外タレが、この店に寄るのだと。
「松本さんのご家族で、音楽をやってらっしゃる方はいるの？」
松本は答えました。
「僕には姉がいて、アメリカに住んでいるのですが、ハリウッド音楽を制作しています。それと、叔父に『松本英彦』(世界的なテナーサックスプレイヤー)というのがいます。」
「えっ!？ ひでちゃん？あなた、ひでちゃんの甥っ子さんなの？」
「知ってるんですか？」
「知ってるもなにも、私の主人と同じバンドでやってたのよ。」
ママのご主人は、ベーシストで、その昔『なるちゃん』と呼ばれていた有名なベーシストだったのです。現在は、引退して昔を懐かしむ生活をしているとのことでした。僕は言いました。
「へぇ。凄いねぇ。いきなり繋がったね。」
「あらま、ビックリ。ASKAちゃんはどう？ご家族に音楽やってる方がいるの？」
「ウチは、オヤジが自衛官で剣道をやっていまして、僕も剣道づけだったし、音楽とは無縁だったですねぇ。あ、でもひとり親戚に『水野純交』というクラリネットプレイヤーがおりまして・・。」
空気が変わりました。
「純交ちゃん！？」
「え？知ってますか？」
「だって、ウチの主人と英ちゃんと、純交ちゃん。同じバンドだったのよ。よーく、知ってるわよ。」
奇跡です。こんな繋がりってありますか？ママはもちろん、松本との縁を感じました。叔父さんが、同じバンドだったなんて。それが時を超えて現在一緒にやってるわけですから。更に、話は森下に振られました。
「森下さんは？」
森下は、こんな奇跡の出会いが自分で止まってしまうのを嫌い、躊躇したのです。
「いや、僕のオヤジはしがないカントリー歌手なんで、有名ではありませんから。」
「何言ってるの。カントリーって素敵なのよ。私は、お店を数軒持ってたことがあってね、その時に店で歌ってくれていたカントリーシンガーが、本当に素敵で素敵で。あの人、日本で一番のカントリーシンガーだと思うわ・・。」
遠くを見るような目で優しく語りました。その時です。
「あら!？その人、森下さんって言うんだけど・・。」
まさか・・。胸が高鳴ります。
「あなた、まさかあの森下さんの息子さんじゃないの？」
森下は、戸惑いました。せっかく三人が運命的な出会いをしているのに、自分で途切れることが怖かったのだと思います。
「ママさん、森下違いですよ。オヤジからはそんな話は聞いたことがありませんし・・。」
「でもねぇ、どこかあなた、その森下さんに似てるわよ。」
僕は､言いました。
「森下、電話してみろよ。」
「いやぁ、もう寝てると思いますし。」
「電話、してみろって。」
森下は、しぶしぶ携帯を取り出し、電話しました。電話は、すぐに繋がりました。会話をしています。僕たち三人は、それを見守りました。
「えーっ!？本当に！？信じられない。そうなんだ？」
やはり、森下のお父さんでした。ママの店で歌っていたことがあったのです。こんな偶然、奇跡ってあるのでしょうか？その後、僕たちは、ママの店に通いました。僕たち三人は、見えない力によって出会ったのだと思っています。その後、ママは六本木の店をたたみ、現在では、僕の家に遊びに来たり、時には泊まったりしています。
つづく・・。
もとい、ASKA
時代を超える
ママの家は、僕の自宅から歩いて3分のところにありました(現在は、成田に住居を構えてる)。いつも、その家を見るとき、素敵な家だなと思い、眺めていたのです。日本では、あまり見かけない壁の色をしていました。ママの家におよばれした時に、ママのご主人を紹介されました。僕は、そのご主人を「なるパパ」と、呼ぶようになりました。なるパパは、当時の自分が弾いていたウッドベースを見せてくれました。
「これはドイツのウッドベースでね。1000万くらいしたかなぁ。」
触れるのが怖い。
昔、僕が幼かった頃「シャボン玉ホリデー」という番組がありました。クレイジーキャッツ(ドリフターズの師匠)の番組です。その番組のエンディングでは、切なくなるような音楽が流れました。とても印象的な終わり方でした。その音楽のベースを弾いていたのが、なるパパだったのです。強く記憶にすり込まれています。幼い頃に、なるパパの演奏を聴いていたのですね。
「なるパパは、もう弾かないんですか？」
「もう、指が動かないよ。ほら。」
指は、ベースの弾き過ぎで人差し指が９０度近くに折れ曲がっていました。
「これじゃ、もうダメなんだよ。」
「それでも、それなりに弾けるんじゃないですか？」
「どうだろう？もう、昔のことだから。」
なるパパは、ウッドベースでしたが、アメリカではエレキベースが主流になってきているとういう話を聞いて、いち早く日本に取り寄せ、エレキベースの練習をしました。当時、日本でエレキベースを弾けるのは、なるパパだけだったのです。
間もなく、エレキベースが日本でも認められ出した頃の、なるパパのスタジオでの仕事は、一気に増えました。その頃、譜面はアレンジャーが細かく書き上げたものを忠実に弾くだけだったのですが、なるパパのセンスに脱帽したアレンジャーたちは、なるパパにはコード譜だけを渡しました。自由に、思いどおりに弾いてくれとのことだったのです。キメのフレーズ以外は、すべてなるパパのアドリブによって楽曲は纏まって行きました。現在の、スタジオミュージシャンの走りです。仕事は､多いときで一日に６つも７つもスタジオで演奏していたそうです。考えられない仕事量です。その後、なるパパは僕たちのライブに来てくれました。
「ASKAさん、触発されちゃったよ。引退は引退と認めた自分のできごとだね。もう一度、ベースに戻ろうかな。」
「そうですよ。その気になれば死ぬ前までが現役ですよ。いつか、一緒にやれることがあればいいですね。」
なるパパは、音楽に戻りました。毎日の練習が始まったのです。胸が熱くなりました。
「ASKAさん、今はコンピューターでの打ち込みの時代だね。どうだろ。僕に打ち込みを教えてくれないだろうか？」
もう、80歳になろうとしているミュージシャンがコンピューターを覚えようとしている。
「もちろんですよ。僕で良かったら、いつでもお家に行きます。」
なるパパとの深いお付き合いが始まりました。目の前で、プレイも見せてもらいました。素晴らしかったです。目を閉じながら、時にはメロディを歌いながら、演奏するのです。格好よかったですねぇ。
「なるパパ、現役プレイヤー顔負けですよ。それだけ指が動くんです。もったいないですよ。死ぬまで弾いて下さい。いつか、一緒にスタジオに入りましょう。僕の曲を弾いて下さい。」
「スタジオかぁ。懐かしいなぁ。」
それから、僕の頭の中には、いつもなるパパのプレイが鳴っていました。一生、音楽に向き合って欲しいと思ったのです。
数年後、僕はひとつの楽曲を完成させました。４ビートのジャズ曲です。プロデューサーの山里と、これをどういう風に仕上げようかと話し合いました。僕は、ためらいながら、なるパパの話をしました。出会いから、現在に至るまでの話です。ダメ元で話をしてみたのです。
「美しい話は、美しい話にしよう。現役のプレイヤーには敵わないよ。ASKAの胸にしまっておきな。」
そう言われると、思ったのです。しかし、そうではありませんでした。
「ASKA、なるパパをスタジオに戻してあげよう。現役では敵わない味が出るかもしれないよ。ASKAの親戚の水野純交さんにも参加してもらおうじゃないか。」
レコーディングは、ビクタースタジオで行われました。なるパパは、さっそうとウッドベースを抱えて来ました。ミキシングルームに入って来て、まず最初に発した言葉は、
「これが今のスタジオですか。」
「そうです。すべてコンピューターで動いています。」
「やれるかなぁ。ご迷惑をおかけすることになるのではないですか？」
山里は言いました。
「僕たちは、なるパパと仕事がしたいんですよ。シャボン玉ホリデーのあの素晴らしい演奏をされていた方です。とても光栄です。」
数分後、水野純交さんがスタジオに着きました。なるパパと純交さんは、大きな声を上げ、握手をし、抱き合いました。そして、なるパパは譜面に目をとおすと、それを持って、そのままブースに入って行きました。誰よりも先に行動したのです。
マイクをとおして、なるパパが語りかけてきます。
「夢のようです。今から、弾かせていただきます。」
一度、楽曲を聴いてもらってから、プレイをしてもらおうと思っていたのですが、なるパパは、もう２番からプレイを始めました。僕たちは、これを逃してはならないと、直ぐにレコーディングボタンを入れました。
「なるパパ、カッコいい！素晴らしいじゃないですか。まだまだ、現役ですよ。」
譜面が小さすぎて、コードが追えないとのことでしたので、直ぐに譜面を拡大し、それを渡しました。何度も、何度もやり直します。もう、僕たちのなかでは、十分にOKテイクなのですが、なるパパは妥協しませんでした。ママは、涙を流しながら、その光景を見つめていました。
「ASKAちゃん、ありがとう。ありがとう。また、再びパパのプレイを見れるなんて・・。」
「何、言ってるんですか。僕たちは光栄ですよ。」
そうして、なるパパのプレイが終わりました。
「僕は、こんな日がやって来るなんて夢にも思っていませんでした。勇気くれてありがとう。」
皆、涙腺が緩みました。世代を超えてひとつの音楽が生まれようとしているのです。音楽は素晴らしい。純交さんも同じでした。なるパパのプレイに刺激されたのでしょう。
「純交さん。この曲は純交さんの思うがままに吹いて下さい。決まりごとは、何にもありません。すべてアドリブでお願いいたします。」
まだ、歌詞のついていない僕のボーカルの隙間を縫いながら、目を閉じて吹いています。どのメロディも楽曲を持ち上げてくれるものでした。完成までに、時間はかかりませんでした。山里が言います。
「水野さん、素晴らしい。メロディの宝庫ですね。すべて使わせてもらいます。」
ふたりの心の中に生まれたものは、どんなものだったのでしょう。パパのプレイを見守るママの後ろ姿。これにやられた僕は、間もなく「背中で聞こえるユーモレスク」という詞を書き上げました。
「なるパパ、純交さん。いつかステージでこの曲を一緒にやりましょう。」
ふたりは握手を交わし、連絡先を教え合い、スタジオを後にしました。
これが、音楽なんです。すべての交わりです。心に残る日となりました。
つづく・・。
ミュージシャン
2007年12月下旬。19時を少し回った頃、仕事から自宅に戻ろうとしていた時に、ママから電話が入りました。
「ASKAちゃん! 鳴瀬よ。パパが、パパが危篤なの！！」
「今、どこ！？病院！？」
「○○病院。もうダメかもしれない。」
「分かった！直ぐ行く！」
なるパパは、鼻に管をとおされ、人形のように眠っていました。
「ありがとう、ASKAちゃん。もう、声をかけても動かないの・・。」
「なるパパ！ASKAだよ！」
静かに眠っていました。左斜め横には心電図モニターがありました。70~80の間を数字が動いています。
「つい、この間まではお元気だったのに。なぜ？」
「肝臓癌・・。こうなるの、もう3回目なの。」
病室は静寂に包まれていました。ママは何度も、何度も、なるパパの顔を撫でています。声がかけられませんでした。2時間ほど、この状態が続いた後、モニターの数字が落ちて行きました。30、20、10と。そして、数字は2〜４となりました。それを確認した医者はママの肩に手を当てました。
「残念ですが、ご臨終です。」
医者が、気を遣うような声で語りかけました。
「人間の身体には電気が走っていますので、0がご臨終というわけではないのです。しばらく数字は動きます。しかし、数字が動いてる以上、ご家族も死を受け止めることはできないでしょう。私は、少しこの場を離れますね。」
そう言うと、医者は病室を出て行きました。人の死に目に遇ったのは初めてのことでした。そのまま5分ほど、言葉をかけられなかったのです。僕は思いました。「なるパパは、本当に死んだのだろうか？身体を動かそうにも、動かせないのではないだろうか？」
ふと、思いつきました。僕は、携帯で「背中で聞こえるユーモレスク」を探したのです。配信サイトです。ありました。直ぐに、それをダウンロードし、なるパパの耳元で鳴らしたのです。曲が始まった時でした。動き出したのです。
心臓が鼓動を始めたのです。
「なるパパ！聞こえてるよね！一緒にやった曲だよ！」
モニターの数字は50、６０と上がり続けます。曲が終わると、モニターの数字は一桁に戻ってしまいます。もう一度、流します。すると、また心臓が動き始めます。
「なるパパ！こっちだよ！こっち！そっちに行っちゃいけないよ！」
何度も曲を再生し続けました。死んではいません。身体が動かないだけなのです。120台まで回復した瞬間もありました。きっと、プレイをしている夢を見ているのでしょう。思いつく限りの言葉を投げかけて、こちらに戻しました。
「パパ！パパ! 早く用意をして！お客さん、もう待ってるわよ! お客さん、満杯よ！」
ママがそう叫ぶと、止まった心臓が、また動き出しました。
「なるパパ！約束でしょう！一緒にライブやるって約束したでしょう！」
なるパパの目から涙がこぼれ始めました。そのような状態が2時間半ほど続いたのです。もしかしたら、戻って来るのではないかと何度も思いました。生きる方へ一生懸命のように見えました。しかし、顔はだんだんと黒ずんで行きます。精神は生きていても、身体が死へと向かっているのです。僕は、心の中で言葉を投げかけました。
「なるパパ。もう十分だよ。あなたに出会えたことを感謝します。僕も、いつかそっちに行きます。その時に、必ず一緒にやりましょう。本当にお疲れ様でした。」
心で語りかけたその瞬間に、数値は一気に落ちて行き、0になってしまいました。人は、臨終を迎えた後も、耳だけは聞こえているのです。戻って来ようと頑張っているのです。ちゃんと、お見送りができました。それから数分後、医者が病室にやって来ました。
「こんな体験は初めてです。我々は死に対して考え直さなければなりません。」
なるパパはミュージシャンのままで、逝きました。素晴らしかった。幸だったでしょう。
それから、数ヶ月後、ママから電話がありました。
「何かねぇ。家に楽器があると想い出すばかりでね。処分しようと思ってるの。倉庫の奥からアコースティックギターが出てきてね。楽器屋さんに電話をしたら、20万円で引き取ってくれると言うのよ。」
「どんなギター？」
「読めないわぁ。Gi・・までは分かるんだけど。黒とベージュが混ざり合ったやつで、ボディに丸いボリュームスイッチがあるわよ。」
「ママ、それ、ギブソンって書いてない？」
「ああ、本当だ。ギブソンって読める。」
「それ、ビンテージでね。ジョンレノンが作らせた特別なギターだよ。20
万円なんてものじゃないよ。オレが買うから、絶対に売らないで。」
鳴瀬昭平さん、僕はあなたが残してくれたギターを、今もステージで使っていますよ。あなたが残してくれた、僕への贈り物です。ありがとう。
今日は、ひとつ詩ができました。
たくさんのコメントありがとうございます。時間のある限り、すべて拝見しております。言霊というものは、本当に不思議なもので、心の中に入ってくるものと、入って来ないものがあります。入って来ないとするならば、僕が、まだまだ未熟なのでしょう。勇気を与えてくれるコメント、少々凹まされるコメント。今の僕には両方共が、大切な意見です。ただ、ひとつお願いがあるのです。
僕を律っするためにコメントを書いてこられる方に、お伝えさせて下さい。
もう、お気持ちは十分に察しております。なので、お名前を、何度も変えたり、性別を変えたりされなくても良いですよ。これからも、コメントをよろしくお願いいたします。ありがとうございました。
