ミュージシャン
2007年12月下旬。19時を少し回った頃、仕事から自宅に戻ろうとしていた時に、ママから電話が入りました。
「ASKAちゃん! 鳴瀬よ。パパが、パパが危篤なの！！」
「今、どこ！？病院！？」
「○○病院。もうダメかもしれない。」
「分かった！直ぐ行く！」
なるパパは、鼻に管をとおされ、人形のように眠っていました。
「ありがとう、ASKAちゃん。もう、声をかけても動かないの・・。」
「なるパパ！ASKAだよ！」
静かに眠っていました。左斜め横には心電図モニターがありました。70~80の間を数字が動いています。
「つい、この間まではお元気だったのに。なぜ？」
「肝臓癌・・。こうなるの、もう3回目なの。」
病室は静寂に包まれていました。ママは何度も、何度も、なるパパの顔を撫でています。声がかけられませんでした。2時間ほど、この状態が続いた後、モニターの数字が落ちて行きました。30、20、10と。そして、数字は2〜４となりました。それを確認した医者はママの肩に手を当てました。
「残念ですが、ご臨終です。」
医者が、気を遣うような声で語りかけました。
「人間の身体には電気が走っていますので、0がご臨終というわけではないのです。しばらく数字は動きます。しかし、数字が動いてる以上、ご家族も死を受け止めることはできないでしょう。私は、少しこの場を離れますね。」
そう言うと、医者は病室を出て行きました。人の死に目に遇ったのは初めてのことでした。そのまま5分ほど、言葉をかけられなかったのです。僕は思いました。「なるパパは、本当に死んだのだろうか？身体を動かそうにも、動かせないのではないだろうか？」
ふと、思いつきました。僕は、携帯で「背中で聞こえるユーモレスク」を探したのです。配信サイトです。ありました。直ぐに、それをダウンロードし、なるパパの耳元で鳴らしたのです。曲が始まった時でした。動き出したのです。
心臓が鼓動を始めたのです。
「なるパパ！聞こえてるよね！一緒にやった曲だよ！」
モニターの数字は50、６０と上がり続けます。曲が終わると、モニターの数字は一桁に戻ってしまいます。もう一度、流します。すると、また心臓が動き始めます。
「なるパパ！こっちだよ！こっち！そっちに行っちゃいけないよ！」
何度も曲を再生し続けました。死んではいません。身体が動かないだけなのです。120台まで回復した瞬間もありました。きっと、プレイをしている夢を見ているのでしょう。思いつく限りの言葉を投げかけて、こちらに戻しました。
「パパ！パパ! 早く用意をして！お客さん、もう待ってるわよ! お客さん、満杯よ！」
ママがそう叫ぶと、止まった心臓が、また動き出しました。
「なるパパ！約束でしょう！一緒にライブやるって約束したでしょう！」
なるパパの目から涙がこぼれ始めました。そのような状態が2時間半ほど続いたのです。もしかしたら、戻って来るのではないかと何度も思いました。生きる方へ一生懸命のように見えました。しかし、顔はだんだんと黒ずんで行きます。精神は生きていても、身体が死へと向かっているのです。僕は、心の中で言葉を投げかけました。
「なるパパ。もう十分だよ。あなたに出会えたことを感謝します。僕も、いつかそっちに行きます。その時に、必ず一緒にやりましょう。本当にお疲れ様でした。」
心で語りかけたその瞬間に、数値は一気に落ちて行き、0になってしまいました。人は、臨終を迎えた後も、耳だけは聞こえているのです。戻って来ようと頑張っているのです。ちゃんと、お見送りができました。それから数分後、医者が病室にやって来ました。
「こんな体験は初めてです。我々は死に対して考え直さなければなりません。」
なるパパはミュージシャンのままで、逝きました。素晴らしかった。幸だったでしょう。
それから、数ヶ月後、ママから電話がありました。
「何かねぇ。家に楽器があると想い出すばかりでね。処分しようと思ってるの。倉庫の奥からアコースティックギターが出てきてね。楽器屋さんに電話をしたら、20万円で引き取ってくれると言うのよ。」
「どんなギター？」
「読めないわぁ。Gi・・までは分かるんだけど。黒とベージュが混ざり合ったやつで、ボディに丸いボリュームスイッチがあるわよ。」
「ママ、それ、ギブソンって書いてない？」
「ああ、本当だ。ギブソンって読める。」
「それ、ビンテージでね。ジョンレノンが作らせた特別なギターだよ。20
万円なんてものじゃないよ。オレが買うから、絶対に売らないで。」
鳴瀬昭平さん、僕はあなたが残してくれたギターを、今もステージで使っていますよ。あなたが残してくれた、僕への贈り物です。ありがとう。
